汽车在县城的环城公路停下来，赵海背一个小小的背包站在路边拦车，他的背包里只有几件衣服和两本书，他站在一片树荫下，看到一辆经过自己乡镇的汽车就拼命的挥手，可是那汽车总是仿佛没有发现这个路边的小生物似的，扬起一片烟尘，喷出一股难闻的汽油味儿，带着一阵旋风飞驰而过，不一会儿就消失得无影无踪。
路上行人很少，知了的叫声仿佛是一张巨大的网，把人笼罩起来，树叶也在如火般的骄阳下没精打采，因为没有风，空气也仿佛凝固不动了。
赵海脑门上汗不住地往下淌，顺着脸颊流到脖子上，身上也不住的往外渗着汗，脊背上的衣服如同泼了一盆水一样紧紧贴住皮肤，感到粘乎乎的，他似乎也闻到自己身上散发着一股酸臭味儿。
他口干舌燥、觉得喉咙里直冒烟，往四周望了一眼，看到路边几个花花绿绿的阳伞下有卖冷饮的冰柜，看着上面贴着诱人的广告，他的喉结上下动了一下，摸摸口袋里不多的钱币，又把目光转向了公路的远方。
那边尘土飞扬中，又来了一辆客车，他手搭凉棚，眯着眼仔细看了一会儿，赶快使劲的挥手，身子上下直晃动着，他焦急的心砰砰直跳。车停了下来，他飞快的跑了上去，一个箭步跳进车里，车门关上了，又缓缓开动，驶向远方。
这辆车把赵海丢在了一个十字路口，又扬起一阵尘土和浓烟，继续飞驰，不一会就消失得无影无踪。他站在路边，望着这些熟悉的村庄、树木，分辨着和记忆中的差别，那树木长高了，显得高大威武，那庄稼仿佛还是以前的样子。农民在田里低头干活，田野上仿佛能看到空气在一弯一曲地向上升腾。他望着前方一条坑坑洼洼的土路，两边的树木成阴，路边的小草青青，左侧是一条排水沟，里面积存了一些雨水，杂草在水沟里疯长。再往两边就是碧绿的庄稼，棉花宽大的叶子盖住这片充满了苦难和艰辛的黄土地。
他顺着这条小路深一脚浅一脚的往前走，他的汗已经出尽了，只感到口渴的厉害。他看到一个农民正在田间浇地，马达轰鸣中，清澈的地下水滚涌而出，就跑过去向那位大哥讨了点水喝，他就着一个大水桶咕咚咕咚的喝了一阵子，感到小腹胀起来了，就站起来给那个农民一个感激的微笑，用小的自己都听不清楚的声音说了声谢谢，又上路了。
他感到神清气爽，体内的地下水给他全身都带来了清凉，他走着的时候，听得到肚子里的水在咣当作响，仿佛是装在一个瓶子里一样。
他觉得很有趣，跑了几步，忽然想唱歌了，四下看看没有人，就轻轻的唱了几句，竟然是费翔的《故乡的云》，他不敢放开嗓子唱，还不时用眼睛往四边瞅，当他唱到：“归来吧！归来吧！远在天边的游子……”时，他的眼睛里一下子涌满了泪水，他的声音哽咽了。
当他走了大概有三里路的时候，来到了一个农场，这里绿树成荫，到处是果园，空气中飘浮着各种鲜花的香气，时而有蜜蜂在空中飞过，路边的草丛里有一对对蝴蝶在飞舞。路边有个池塘，碧绿的水波荡漾，垂柳依依，几只鸭子排成行悠闲地游着，仿佛是几只小船。
路边的农舍里偶尔能听到鸡犬的鸣叫，有时一条大狗一下子从小路上窜出来，可是看到人，却夹着尾巴跑了。赵海看着这一切，觉得是那么熟悉和亲切，不觉脸上带着开心的笑，飞跑了几下。他抬头看看天，夕阳已经下斜，没有刚才那种炙热了。路边的树叶也轻轻摆动了几下，天空仿佛也有了凉凉的风。
他算了一下路程，离家大约还有五六里路的样子，不禁加快了脚步，又走了几步，听到背后一阵自行车的铃声，他赶快躲到路边，回头一看，原来是同村的宝贵叔。赵海惊喜万分，但是宝贵叔皱着眉头，面色沉重，似乎没有发现赵海，赵海马上喊：“宝贵叔，你去哪儿了？”
“这不是小海吗？你放假了吗？”宝贵叔抬起头来，吃惊的看着他，眼睛里露出了一些忧愁的神情。
“我放假了，您进城了吗？宝贵叔？”
“是呀，给你婶子买药去了，唉！现在的药可真贵呀！有病也看不起……”
“哦，我婶子的身体还不好吗？”
“是呀，多年的老毛病了，只会越来越厉害，这是无底洞呀！有多少钱也不够呀，况且，咱们种地的哪有钱呀？”
“是呀，现在这……也就是……”
“你怎么走着回来了？快上车，我带着你！”
“好吧，谢谢你，宝贵叔！”
路上，宝贵叔对赵海讲，农村人就怕有病，万一有个病，本来收入就不高的家庭就更加难以为继了，可是农村人天天种地干活、累死累活的，哪能没有病呢？一般过了四十岁，身体上的毛病就出来了，腰酸背痛、关节炎、哮喘……说着连连摇头叹息。最后还羡慕的说：“你们大学生行呀，考上大学就成了商品粮了，成了国家干部，什么都不用愁了……”
赵海听了不知道该高兴，还是该伤感，只能连连安慰宝贵叔，最后宝贵叔长叹一声，无奈地说：“这都是命，生为乡下人，命就是贱，连条狗都不如！”
“今年的收成怎么样？”赵海心里很难过，就转移了话题。
“收成是好了一点，可是投资也大了，什么都涨价！农药，化肥，都涨的不得了，可是你不用又不行，那虫子厉害的不得了，不用化肥的庄稼简直就是差一大截！不用农药，马上虫子就把庄稼吃光了，啥也收不到，也不知道现在哪来那么多虫子？以前都没有……”宝贵叔充满困惑地说。
“主要是现在生态平衡破坏了，造成了恶性循环，越用农药化肥，生态平衡破坏越厉害，虫子就越多……”赵海用学过的知识解释说。
“什么……平衡？反正咱们老农民什么也不懂，庄稼活不用学，人家咋着咱咋着……”
“呵呵！应该科学种田，不过这个说起来容易，做起来难呀……”赵海本来想夸夸其谈把书本知识讲上一通，可是仔细一想，这些纸上谈兵的东西说了也没用，靠一个人的力量，怎么可以和潮流对抗呢？而且这是怎样的潮流呀！就改口问：“今年的农产品价格怎么样？”
“唉！别提了，收成是好一点，可是投资是增加了，而且卖的时候，麦子和棉花的价格却比往年低了！算来算去还不如往年！有时弄不好还赔钱呢！这世道，咱老百姓也看不懂！”
太阳快要隐没到树梢下面了，西边的天边有一片晚霞，远处的村庄和树木也苍茫起来了。风变的有些凉爽了，可是赵海却发现宝贵叔的背上，汗水已经浸透了衣服，那被太阳晒的黑黑的皮肤上沟壑纵横、青筋暴起，被汗水冲刷过后，在夕阳的余辉里闪着熠熠的光。他的心里很不是滋味，觉得自己整天又是苦闷，又是彷徨，自己那一点点苦算得了什么！和这些整天在痛苦和绝望的边缘挣扎着，永远也看不到希望的父老乡亲们比起来，自己真是无比的幸福了！
在过一条小沟的时候，他的身体突然震动了一下，这时他正在想，自己曾经心比天高，自以为有靖国安邦之才，可是最后，还要坐在这位已经被苦难压弯了腰的农民背后，让他用疲惫的双脚吃力地蹬着自行车带着自己回家！而自己却在这里一边欣赏着晚霞一边空谈，甚至自己的内心深处竟然还有一丝难以觉察的优越感！他又为自己的无耻而感到羞愧万分了！
“咦？小海，这不是你们家的地吗？那个看着好像是你妈在干活吧？”宝贵叔说道。