在家的日子一天天的少了起来，赵海算着离开学的日期也越来越近了。他终日生活在苦闷中，仿佛觉得自己是一头困兽，被圈在笼子里不能出去呼啸山林；又仿佛是一匹被人用来耕田的千里马，渴望有一天能够驰骋疆场。他时常看着这故乡的一草一木，固然觉得亲切，可是又觉得烦乱，他觉得自己的将来不在这里，而是在更加广阔的天地。
在离开学还有三天的时候，他觉得自己应该去河滩里，和那些树木和小草告别了。此去经年，暮霭沉沉楚天阔，再回来时，这里的草木就要枯黄了。他漫步在那孤独的小树林里，徘徊在那记忆中的小河边，突然感到了一种离别的愁绪。这静静的土地，这不会说话的草木，他们是不是也像自己一样有这么多的留恋呢？他真想匍匐下来，吻一吻这生养自己的黄土地，真想躺在这温暖的沙土上，让自己的身心都融化了，和这里的贝壳一样，化为灰尘，化为永恒。这沙土中闪亮的贝壳哟，曾经是儿时最旖旎的梦，让他来自于梦中，再回到那无边的梦里吧。
他顺着那条羊肠小径往家走，垂着头，仿佛失掉了魂一样，对周围不断袭来的热浪浑然不觉。突然他感到身后有一种异样的声音传来，仿佛千军万马杀来一般，他回头一看，惊呆了，那是怎样壮观的一种景象呀！一道密集的雨墙罩住了河滩里的林木，那声音如同万马奔腾一样惊心动魄，但是他站立的地方还是骄阳似火、土地干燥。这时一个中年妇女，从雨幕中逃了出来，一只手挎着一个篮子，一只手拿着一大片桐树叶顶在头上，脚步迈得像舞台上唱戏的小旦一样快，边跑还冲他大喊：“小海！还不快跑！”
他猛的惊醒了，心里充满了恐惧，仿佛那边来了大队日本兵似的拔腿就跑，他刚跑了几步，那雨就越来越逼近，已经把刚才的那个妇女又吞没在雨腹中，他快跑到小桥边的时候，回头望了一眼，只见那妇女又从雨幕中逃了出来，摆脱了雨的追赶，气喘吁吁地跑到小桥这边，浑身湿淋淋的，停了下来，哈哈笑着说：
“哈哈，这阵子雨来的真猛！这会儿好了，退回去了！不往这边来了，算了，我还回地里干活吧！”
赵海看着他回去了，想着刚才的那种奇观，真是感到不可思议。他看了看这边的地面，依然是干燥的，没有一滴水，而离自己不远处就是滂沱大雨刚刚冲刷过的样子。这时他看到北边有两个合并在一起的坟茔，上面栽种了一株松树，那是爷爷和奶奶的坟墓，他看着看着，感觉鼻子又有些酸了，不禁迈着沉重的步子向爷爷奶奶的坟走去。他在那祖先的坟前呆立了好久，想起了一些往事，那些历历在目的往事一去不返，自己的亲人在这里长眠。他看着脚下的黄土地，这是黄河泛滥的洪水留下的淤泥。在那遥远的岁月，当日本帝国主义在中国这片土地上肆虐时，蒋介石炸开了黄河的大堤，这古老的家园变成了一片汪洋。
那时的爷爷和奶奶用扁担挑着全部的家当和年幼的孩子，长途跋涉，逃荒要饭，到了宁夏。唉，每当他想起来这些历史，心中就充满了酸楚，自己想想尚且如此，那亲身经历过战乱和灾荒的爷爷奶奶心中又是如何感受呢？他想起来,难怪长辈们都不愿提起往事，宁愿讲些鬼狐仙怪的传说，因为那些往事实在不堪回首。他同时也深深理解了，为什么自己儿时的记忆中的爷爷总是一副淡然的样子，一个人经历了这样的磨难，还有什么不能看淡呢？好在，爷爷奶奶终于可以停止了漂泊和流浪，回归故土，把历尽千辛万苦的身躯埋在生养自己的土地上了。他看着脚下的土地，暗暗念叨着：爷爷、奶奶，安息吧！在这风平浪静的太平盛世，你们就安心地长眠在这里吧，以后再也不会有那苦难的日子扰乱你们的安宁了。
他在那黄土地上跪下来，对着爷爷奶奶叩了几个头，暗自发誓：虽然自己的一生也将注定漂泊和流浪，可是，我可敬的祖先呀！你们的儿孙将来一定会建功立业、名传千古！你赵家的子孙一定会拼搏奋斗、光耀门楣！他站起来，拍了拍身上的土，一步三回头地走着，他仿佛看到爷爷奶奶牵着手，神态安详地站在云端，在冲着他挥手致意，他的泪水再次模糊了双眼。
当他怀着沉重的心情，再次走到小桥上的时候，突然听到背后又传来一阵万马奔腾的声音，他惊讶的回头一看，他看见那个大婶又头顶着一个大桐树叶，飞奔而来，她身后的雨幕如同千万支利箭一般追杀而至，她看到赵海还站在桥上发呆，就大喊：“快跑呀！”
他惊恐地看到她再次被吞没在雨幕里，就转身撒腿而去。
开学的日子迫在眉睫，赵海不得已要告别生养自己的土地，和深爱的母亲了。其实他心中也燃起了回到学校的渴望，他想念那里的一草一木，思念那里的每个同学。以前所有的不开心，他都忘了，以前所有的忧伤，他也都释怀了。他觉得这次自己要做一个全新的自己，要和过去告别，要重新开始。那仿佛是凤凰的涅磐、耶酥的复活一般，以前的岁月有多少的伤痛也都随风飘散，以前所有的困惑他也都找到了答案。
这个少年就是这样，无时无刻不在修正自己前进的路线和方向，他仿佛是一个在大海中航行的船长，不时地举起望远镜看看自己是否偏离了航向，不时地摊开地图查一查自己应该怎样选择路线。他常常反省，常常悔恨，当他看到自己以前的日记时，他就为自己当年的幼稚和偏激感到脸红，仿佛那些日记不过是自己耻辱的标记。所以，他总是将自己的日记一把火烧光，以此来告别过去，做个祭奠，重新开始。
那个时候，他的眼睛里没有过去，过去都应该死亡，变为历史，留在记忆深处的，而不应该经常跑出来对着他指手画脚。那天夜里他的母亲在为他默默地收拾行囊，给他带够足够的衣服和食物，给他塞上一些只有母亲的细心才能考虑得到的东西，他那时不仅没有觉得这是一种至高无上的母爱，他甚至还带着不以为然的神情嘲笑母亲的婆婆妈妈。
他躺在那依然闷热的房间里，二哥已经进入了梦乡，他却无法入睡。他望着窗外的月光，想着现在的张芷若正在做什么呢？杨帆正在做什么呢？还有那个大眼睛的杨春华？哦，这些美好的青春呀！这些在人生最美好的岁月中懵懵懂懂地过着日子的年轻人，他们并不知道这就是青春，他们经常想：我的青春在哪里呢？我的青春像小鸟一样飞走了，也许它根本没有来过。你看那些小孩子多么无忧无虑，从来不用为考试和就业发愁。你看那些成家立业的人多么幸福，可以完全独立自主地处理自己的事务。他想到自己的时候，总是觉得如同无根的浮萍，流浪的游子。这不，明天早上，自己又要离开斑斑白发的母亲了，又要到那些陌生的人群中拼搏奋斗了。
他在不知不觉中进入了梦乡，因为他拥有青春，虽然他没有意识到，可是青春的躯体不会因为忧愁而无法入睡，青春的躯体时刻爆发着活力，容易疲倦，也容易恢复。容易受到伤害，也容易在短暂的时间内变的快乐。他睡着了，月光照在他恬静的脸上，窗外的修竹在暗夜里随风摇摆，树木偶尔发出嘎嘎的声音，有时小鸟呼啦啦飞过，偶尔一声犬吠传来，所有这一切天籁之音，都在这个充满了幻想的脑海中留下了一些残像，混合了他奇怪的梦，在那恍若仙景的夜色中漂浮，一切都显得那么轻，那么透明，仿佛那月光在呵护着这个自然之子，怕打扰了他优美的梦，怕失去了他嘴角露出的微笑。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，母亲就蹑手蹑脚地叫起了他，在晨曦中，他揉着迷糊的双眼，看到二哥还在梦中微笑，母亲却满眼忧郁地站在他的面前，他的包袱里还有一包热腾腾刚煮好的鸡蛋，都放在桌子上了。他记起来了，今天，他要回学校了。当他还在迷糊的时候，他突然听到父亲吓人的声音说：“快点，磨蹭什么呢？我还要赶着上班呢！”
他一惊，顿时完全清醒了过来，赶快穿好鞋子，拿着行李，随着爸爸走了出去。当他通过慢慢驶出村庄的汽车后窗玻璃，往外看的时候，他看到在薄薄的晨雾里，母亲站在篱笆门前的身影越来越小，也越来越模糊了。